না বলা ভালোবাসা !

তোমাকে বলেছিলাম, আমি তোমাকে ভালোবাসি।

সরাসরি বলেছিলাম। লুকাইনি, ভেঙে বলিনি।

তুমি চুপ ছিলে। না বলো নি, হ্যাঁ-ও না।

তুমি সরে গেলে না, কিন্তু এগিয়েও এলে না।

জানো, তুমি বাসো না—এটা বুঝে যাওয়ার পরও আমি কাঁদিনি।

আমি শুধু নিজেকে বোঝাতে থেকেছি,

"তুমি অন্যরকম, হয়তো বুঝতে সময় লাগবে…"

কিন্তু না, তুমি বুঝতেও চাওনি।

তোমার না ভালোবাসা কষ্ট দেয়নি,

কষ্ট দিয়েছে—তোমার নির্বাক থাকা,

যেখানে আমি প্রতিদিন তোমার জন্য অপেক্ষা করতাম,

তুমি প্রতিদিনই অনাহুত হয়ে থেকেছো।

আমি আজও তোমাকে দোষ দিই না।

কারণ ভালোবাসা তো চাওয়া-পাওয়ার হিসাব না,

ভালোবাসা মানে কাউকে এমনভাবে চাওয়া,

যার কাছে নিজের ভাঙা জায়গাগুলোও খুলে দেখানো যায়।

তুমি বাসোনি, ঠিক আছে।

কিন্তু আমি যে বাসতাম—তোমার প্রতিটা নিঃশ্বাস পর্যন্ত…

এই সত্যিটা একদিন হয়তো তোমার একা সময় মনে করিয়ে দেবে।

লেখায় : Nadiya Tul Kubra